扫码关注防失联,看最新回复 “n”

PDF高清雜志

毛尖 向下超越

“那些本能的东西表达了人生最真实的需求和关系,我们可以带着它们走,深化它们、穿越它们”

本刊记者 张宇欣 发自上海 / 编辑 周建平 rwzkjpz@163.com

毛尖

1970年生,华东师范大学教授、作家、影评人?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。著有 《非常罪,非常美》 《例外》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《乱来》《这些年》《有一只老虎在浴室》等?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。2019年出版《夜短梦长》?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。剧评集《凛冬将至》即将由北京三联书店推出。译有《上海摩登——一种新都市文化在中国》。

没有结束的青春期

毛尖的师友大多被她在专栏里损过。在表达欲旺盛的年份,她一周会写十个专栏,那些心胸宽广、“底线”较低的朋友偶尔成为她半真半假故事的主角。作家孙甘露说,“那些最可笑的人物,多半由她的朋友出演。”

同门师兄、华师大中文系教授罗岗今年生日,毛尖写了一篇祝贺文章,说罗岗本人就像穿着麦兜睡衣的西门庆,并写到,日本学者来访,罗岗三杯茅台下去,不耐烦地挥戈:武藤兰以后,还有什么好看的?对方也不是吃素的,荤口反问,武藤兰一年304部,你都看完了?

毛尖是在人堆里长大的。18岁以前她住在宁波外婆家,餐桌上从来都坐着十来个人。外婆家大,占据了弄堂的一半区域,有公共广场的功用,晚上10点前大门敞开。夏天,邻居们到她外婆家的井里打水、冰西瓜,晚饭时候,大家端着饭菜加入。

她也喜欢看金庸,和里头的大侠一样养成呼朋引伴的性格。一篇讲述孙甘露如何优雅的小文里,她调侃自己“激动起来就暴露贫民窟锻炼出来的大嗓门”。11月的一个午后,我和毛尖一起走向她下午将主持讲座的教室,她的声音回荡在教学楼走廊,一位同事在办公室里试探着问:“毛尖?是毛尖吗?”然后探出头来,眼镜正好滑落,“哎呦,一见到毛尖我激动得眼镜都掉下来了。”

80年代末到上海求学,毛尖老被叫“小宁波小宁波”,因上海与宁波那层血缘上的亲近免于受到地域歧视。有朋友善意揶揄她是“社交网络”,朋友的女朋友来华师大玩都找她解决住宿问题。毕业后男生羡慕地说,毛尖是睡过最多女人的人。毛尖自己也承认,她喜欢“成群结队地去做一件事情”。今年夏天在上海特写书店的一场活动里,她本是嘉宾,到问答环节却对台下的熟人说,“XX你来分享一下嘛!”气氛顿时被她搞得活络。

黄昱宁第一次见毛尖是在十八九年前《万象》杂志的作者饭局上。她记得,《万象》作者大多是“德高望重的老头”,毛尖和她年龄最接近,“反应快速,特别聪明,既有分量又有见识,什么梗都能接住。”她视毛尖为“非常靠谱”“完全值得托付”的朋友,有时又“夸得你不知所措”,但她能从这些好话里看到善意的希望和建议。罗岗觉得,毛尖身上有《射雕英雄传》黄蓉刚出场时的古灵精怪,更有《神雕侠侣》里郭襄“把天下人都作为自己朋友”的赤子心。

这或许也是家传。毛尖的妈妈80岁还在商场里帮人抓小偷,完全是出于过了一辈子公共生活的热心;毛尖的外婆多年前认真听她讲了《包法利夫人》中爱玛为虚假、茂盛的浪漫主义付出生命的故事梗概,说了一句:“这个包太太要是在我们这,不可能死的,我第一个就把她给劝住了。”

不知怎么谈到心脏,毛尖说,她的心跳很慢,一分钟只有五十来下,“是不是天性而言,我应该是个不动声色的人?”但大概是心理心跳拉平了生理心跳,她日常生活热闹高温,“有时候过于激情地把自己扔出去,有时候也受伤,但根深蒂固的习惯似乎蛮难改的。这个其实是文艺腔,是对自己的情绪把控能力不足的表现。”伯格曼说自己的青春期58岁结束,毛尖据此说她的青春期也没结束。

毛尖的青春期是集体主义式的。小时候语文老师给他们上全市公开课,大家不约而同穿了白衬衫——相似的家庭条件让大家穿得一样朴素,一样难看,只有美丽的班花穿了件粉色的衬衫,却觉得不好意思。这件事常年保鲜在毛尖的记忆中。后来开始写作,她也很少使用“我”,非要用,也是“我们”。

“这是我们这一代的政治和美学,它长期留在我们的公共生活中。住在一样的衣服里,我们觉得安全。现在是个体被大写的时代,但我在人际交往中,在阅读取向上,在道德在学术中,集体主义这个东西都已经内化在内心。”毛尖说。

“留在人生中的都是那些不相干的东西”

1997年,26岁的毛尖从上海到香港读博,陡然感受到人和人的关系拉远。在寂寞的环境中,她每天看四五部电影。让她以影评成名的《非常罪,非常美》大多源于那几年的积累。

毛尖的影评并不客气。罗岗提到,导师王晓明和他们几个研究生出过一本小书《无声的黄昏》(1996),大家评论90年代文学文化现象,强调最多的就是“要有批评的尊严”。“我觉得这是一个很朴素的东西,但可能我们忘掉了。毛老师的文章背后最重要的是,她从来没有做过掉份的批评。”

“你在嬉笑怒骂中,多少也扔进了自己的肉身。”毛尖说。她被不少电影圈朋友拉黑过,也有很多读者喜欢她的率性。刚工作那年,一位至今不知是谁的朋友替她征婚,成麻袋的信件向学校收发室飞来;还有人在电台给毛尖点歌。

至于嬉笑怒骂,毛尖开玩笑,“这是罗岗引领的。”罗岗比毛尖大三岁,1992年他们一同考上现当代文学硕士?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。学生时期,罗岗带头臧否各路领军人物,大家提醒他,他骂得最狠的那位就在隔壁,罗岗愈发提高音量:他也是个SB!

罗岗大笑着听我转述完这个段子,说,当年就是这样,谁也不服,只向才华低头。

1988年,毛尖到华师大读英文系,四年后又考了中文系。诗人宋琳一边念诗,一边把诗稿撒向会场,校花挤着去捡。马原走进教室,满当的教室迅速让出一条道又迅速封死。每个人都觉得自己有可能成为诗人,毛尖的一位好友亦纯洁地供养过一位诗人。在这样的文艺思潮下,王晓明收期末论文,毛尖勇敢地回:没写。挨完批评她嘀咕:作业很要紧吗?

1996年毕业后,毛尖留在华师大对外汉语学院做了老师。2019年11月下旬的一个下午,我在她的英国文学课堂上看了本科生表演的《威尼斯商人》。这门课毛尖上了十来年,每年都会组织学生表演莎剧。“这会成为他们毕业时一个非常美好的回忆。”毛尖认真地说,“留在人生中的都是那些不相干的东西,好像无意义的、跟分数没关系的、不在你大学主流教育里的东西。”比如,读书时代听了那么多讲座,但她印象最深的是,某讲座上导师绅士地帮哈佛出版社的学者Lindsay挪凳子,Lindsay没看到,一屁股坐到地上。

《威尼斯商人》演完,毛尖卷起袖子上台,“场面调度非常好。”“夏洛克很好,但是太漂亮了。”“你们人不够,法庭戏容易有寒伧感,再用塑料手套,不是更增加了塑料感?”她稍微露出影评人的痕迹,又马上变回严肃的老师,开始讲她喜爱的诗人威廉·布莱克,声音像霰弹枪一样连绵不断地对台下发射,课堂最后她强烈建议大家背诵布莱克的名诗《London》,“每一个单词,都是一个现代关键词。”她告诉台下。一学期内她要从《贝奥武甫》讲到20世纪,时间怎么都不够,“所以每次都是秋收一样。”

留校那年,毛尖被照顾性地安排给留学生上课,备课量少一点。但她难以控制子弹发射的速度,学生看她像看恐怖片,半年后大家相看两厌,彼此解脱。有学生在学期结束后说,挺喜欢毛尖老师,但一学期基本没听清她讲什么。

毛尖觉得语速之快几乎要成生理缺陷了,但这不影响她成为一个好老师。罗岗说,今年夏天毛尖被评为全校最受本科生喜爱的教师——这要连续三年都被学生评为全校最优才行。黄昱宁偶尔听毛尖抱怨课业太重,或是最近要盯着某个学生写论文,“她会说,‘哇,现在的学生满世界找不到人。’她一直在这上面花很多时间,比我见过的很多高校老师跟学生之间的关系都更紧密一点。有时候你觉得她不管有多少名气、多大年纪、在这个岗位上呆了多少年,她身上还是看不到任何倦怠,这一点还是挺朴实的。”

毛尖讲课不喜重复,去年上电影课,她以“红与黑”为主题,把1930、1970、1990年代的革命电影和黑帮电影绑在一起;今年的同一门课,她又以1959和1962年为两个线头,试图给学生圈出世界电影在五六十年代之交的流变。

在某篇专栏中,毛尖有些伤感地遗憾于学生不像80年代的他们一样热爱经典了,在她的学生时代,哪位高人一说“没看过《白鲸》怎么理解美国文化”,第二天图书馆的麦尔维尔就被借空。她让学生比较海明威和任意作家,有人举出痞子蔡,有人选了罗贯中。“那种和经典之间的距离好像是近的,其实是远了。你理解我说的吧。”

“那个时代给我们的一个馈赠不是具体的知识,而是大学文化的共同体感受;不是靠学校提倡或者是谁组织,我们的老师辈和我们都在共享80年代。我们非功利地共同讨论某些极其抽象的问题,我们觉得这是日常生活的一个组成部分,然后我们变成了一个有爱的共同体。我觉得这个东西永远消失了。幸运的是我们一起经历了那个时代。”罗岗说。

年轻的单词里没有累

华师大的老校区在上海中心地带,绿化极佳,深秋的丽娃河畔落叶满地。复旦和华师大相距20公里。30年前,华师大姑娘毛尖曾经倒三趟公交或是骑两个小时车去复旦跳舞,燃烧激情。“现在不可能,太遥远了。但年轻时候的单词里没有累。”

这一行为或是指认毛尖文艺、小资最久远的证据。90年代末,她开始在文艺的《万象》杂志写作,后来又有影评集出版,黄昱宁回忆起那时毛尖的文字,说是“比较‘腐朽’”。

毛尖小时候,一家人都爱看电影,妈妈要让全家换上干净衣服才能进电影院。“八一”的标志闪闪发光,演员用标准的普通话演绎字正腔圆的人生,她便觉得整个人要正襟危坐。“看电影是一种仪式,是高于日常生活的时刻,里面有比我们大一号的、更磅礴的人和人生。”但随着毛尖长大,中国第五代导演走向世界,她的电影趣味和家人产生区隔:父母辈喜欢所有故事被细水长流、有因有果地讲述,她则在西方的路子上越走越远。

她坦承成名作《非常罪,非常美》就很“趣味主义”,“呈现妖艳的灵魂,或者不同寻常的、溢出常态化的人生。”她写过瑞芬舒丹的法西斯美学以及她和希特勒的关系,鲍嘉不动声色的微笑里有着男人都无法招架的忧伤,美女收藏家梅赛德斯·德·阿考斯塔如何迷倒包括玛琳·黛德丽、葛丽泰·嘉宝在内的绝世女星。

读研前,罗岗便在口口相传中得知毛尖写作好,大家熟了以后纷纷表示,以后毛尖文章可以选集出书,就叫“毛选”。考研时,华师大专有一门钱谷融先生定下来的写作考试,罗岗记得那年题目是《夜读》,毛尖差点没及格?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。在罗岗看来,毛尖没有中文系出身的包袱,学术文章都不按常理出牌,这是她的优势。在电话里,他特别赞赏了毛尖前些年的谢晋研究文章中学术思辨的精彩:她从电影中作为爱情修辞的兰花入手,分析谢晋“粗中妩媚”的电影语法在社会主义美学实践中遭遇的尴尬。

作为大师兄,罗岗擅与社会人士打交道。读研期间,他领着毛尖等人到北大后门访学,在一个平房里买全套塔可夫斯基的翻录带;如今华师大枣阳路后门的绿化道在90年代末有兴盛的盗版碟店,在林家港吃好生煎,罗岗一抹嘴,大家就去逛一条街的盗版铺面。11点后门关了,他们翻铁栅栏回去。

罗岗会给碟店老板们参谋进货清单。“那个时候中国的盗版影碟有世界性的视野。”罗岗说,这是他们这批人电影审美的奠基。毛尖当然揶揄过他:“遇到老板娘,罗岗传音入密:你这张寺山修司是假的,里面是黑泽明。我们就知道罗岗披星戴月赶回家看情色巨片,结果被《袅袅夕阳情》了。”

当年大学校园有录像厅,散发迷影氛围,而毛尖擅长炮制假票,还带出几个徒弟。罗岗更补充了毛尖的重要性:毛尖英文好,看没有字幕的电影常常要她充当半个翻译;在香港时,毛尖是给他们输送碟片的重要通道,侯孝贤、杨德昌等是她引进小圈子的。大家都成为老师后,一次,毛尖把《小武》拿给罗岗,说电影很好,罗岗兴奋地要找刻录机,想起教室就有,于是当晚在当代文学课上他就宣布,这堂课大家看碟片。毛尖没告诉他贾樟柯把小武洗澡拍出了全裸镜头,小武一边裸着一边唱香港流行歌,全班氛围变得古怪。

罗岗记得毛尖的一个说法,要看过5000部电影再写影评,他看了很多现在网上精致的影评,觉得失去了他们当年杂食的过程。毛尖的家里堆着数以万计的碟片,纪念当年的疯狂,“好像是要在时间到来之前把它们都收集齐整,但是生活永远变化,你看我们已经没有影碟机了。”碟片变得跟古董一样,一大半都没碰过,有的已经发了黑。

甚至电脑都没有光驱了,毛尖很惆怅。偶尔用教室的老电脑给学生放片段会用碟片,“怀旧一下”。再也没有仪式感了。但是,“电影依然是我梦幻的材料,这个东西不会死掉的,依然结实地留在我的生活中。”

“荡除生活中所有花哨的东西”

少年岁月对毛尖的深远影响在她40岁后又渐渐显露。在《一寸灰》的后记中,她写道,她从文青变成了中年妇女,理解了朴素的真理。“就像我妈妈那样,要荡除掉生活中所有花哨的东西。”毛尖说。

她以前一直以为自己的童年悲惨,同学的衣服上都是好看的花,妈妈给她买的衣服上是黄瓜、西红柿这种不具备观赏性的食物。不知何时,她喜欢钻进农贸市场油盐酱醋的摊子,喜欢上了小津安二郎。“小津很少去表现所谓惊心动魄的风景。在他那里,生活成为最高艺术,它成为一个理想,成为舍利子。他电影中的米饭被表达得那么好看,超过了所有的花花草草。你就觉得生活的真谛在那里。”

她甚至在采访中推翻了她以往多年对伊朗导演阿巴斯的喜爱。戈达尔有名言,电影始于格里菲斯,终于阿巴斯。阿巴斯视路边的树为本质,但毛尖发现这个本质不如一碗饭朴实。她去看阿巴斯影展,漫长的时间里什么都没有发生,直到孩子哭了一声,“看得我也蛮烦的其实。”毛尖说。

那终究是对日常生活的异化,她不喜欢。外婆和妈妈都是朴素的人,她从小的大家庭“美学”似乎重新在召唤她,像是“基因这种东西终于顽强地显影”。

她欣赏以前沪上小报中的烟火气。孙甘露评价,毛尖的视角有时候是“小区保安式的”,“以历史研究的兴致打量在社会缝隙里喘息的街谈巷议。”“她为我们代言,说出我们的喜怒哀乐,说出我们这些介乎保安和保姆之间的老百姓的基本处境。”孙甘露写道。

人与人之间的不可预料让她深感有趣。13年前,她带两岁大的儿子去看望思想家王元化,出门前培训好儿子:见面说“爷爷好”,临走说“爷爷身体健康”,复习了三遍才妥当。王元化高兴地和孩子行贴面礼,结果“儿子死活不肯叫人,当着面说,我不认识这个爷爷。真的懊恼”。

“你再训练他,你还不知道在具体情境里会发生什么。人是完全不可测的。”从前在舞会,有人给朋友介绍恋人,双方根本没看上眼,介绍人和朋友却发生了恋情,这是生活。

她把人和人之间的丘壑比肩自然的风景?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。这些年她和朋友去过很多地方,但是,“我们常常不是为了自然风光出门,只是为了在一起。”至于作家,“就应该是马普尔小姐那样的侦探,爱流言爱蜚语。”“生活的溢出物,才是真正激动人心的东西。”

黄昱宁和毛尖见面经常聊生活、聊孩子,而不是聊写作这种严肃的事。她觉得毛尖写作一直不抄近道,“云山雾罩的学术炫技”用得俭省,好像靠着直觉天然完成了涓滴效应,下笔有普罗性,又不流于鸡汤。

几年前,毛尖在汪晖的《阿Q生命中的六个瞬间》里看到了“向下超越”的概念,“之前我们希望抛开欲望、生命中本能的直觉来达成更厉害的自我,但是通过阅读阿Q却发现,那些本能的东西表达了人生最真实的需求和关系,我们可以带着它们走,深化它们、穿越它们。”

她说,那些看上去高级的目标不过是蕾丝式求索。就像,“80年代那会儿,看到父母辈在电视机前浪费生命,我们很不屑。而当我们自己也终于成为电视剧爱好者,我们才突然理解,当年,我们的父母其实比我们更早地感受到了这个时代的危险,所以他们看电视,因为电视里面依然有一个似乎低级但整全的社会。”

“无数年轻人没有历史包袱地进入电影圈,但只是加入了电影工业”

——对话毛尖

人物周刊:你说过从前的中国电影效仿苏联语法,现在呢?

毛尖:现在无所谓语法了吧。我们学过美国语法,学过苏联语法,也创造过自己独特的社会主义电影语法。现在谈论电影,好像连专业人士都很少会在第一时间关心语法问题。这事情有好的一面。新浪潮时期,法国《电影手册》派影评人也是直接杀入一线做电影,没有场记、副导这些传统学徒履历,但楚浮(特吕弗)高达(戈达尔)这批人都有非常明确的电影理念,有他们明确反对和倡导的电影拍法,所以他们刷新了一个世界的美学,还波及香港。现在我们也有无数的年轻电影人没有历史包袱地进入电影圈,但整体感觉,他们只是如愿以偿地加入了电影工业。我们现在看电影,片尾总是会出来一大堆联合制片的大小公司,小的不说了,哪一家大公司提出过自己的美学口号或电影理念呢?大家像淘宝店那样合作而已。当然,资金是一种语法,有钱就能拍电影。我说这个话,完全没有一点恶意。就像我们写作,字数多少决定写法。

人物周刊:你在各种电影节担任评委,是不是还会看到一些让人兴奋的作品?

毛尖:永远有新的可能性在发生,否则我们影评人就可以自己了断了。FIRST(青年电影展)一直在涌现意想不到的新人,常常也会有激动人心的时刻。中国中老年男演员层已经生成,今年金鸡奖男主提名,王景春、杨太义、段奕宏、徐峥、涂们、富大龙,个个厉害。

不过整体而言,有三个感觉还是很强烈。一是我们的类型片发育太差,除了武侠片。而这些年的武侠片,也越来越小清新,很不硬。二是我们一天到晚口口声声说我们的电影工业多厉害了,其实我们只是有了流水线的架子,却没有真正电影工业的实质。比如我们的抗战剧中,各种飞机的声音常常都不对。一个真正成熟的电影工业,就会要求每个细节都是准确的,就像扣子和扣眼得丝丝合扣。这方面也得承认,好莱坞领先我们几十年,虽然我们一天到晚也在呼吁要打倒好莱坞。第三,我们电影中的“中国性”实在是太弱了。别的不说,这些年的中国电影中,有几次中国地理表现让你魂不守舍,有几次食物表现高过《舌尖上的中国》的?我们拍的宫廷剧里,皇帝吃的饭菜看上去还不如我们家里做的菜好吃,光宫廷衣服好看有什么用?《唐顿庄园》好看,是他们的餐桌先拉开好看的序幕。这方面,我们之前的电影经验其实值得重提。那时候我们多穷,胶片都要数着用,但是演员的劳动多么真实,每一次锄头下去,每一滴汗水下来,都是来自真实的肉身,不像现在的鲜男靓女,提个大箱子逃难,那箱子一看就是空的,被他们拎得打飘。所以,我们会那么喜欢看小津,小津的演员是一万次说过“我回来了”,才能把这句话说得完全没有一点点表演的痕迹,做到没有痕迹的时刻,才有“日本的身心”。

0
封面图

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
网站地图 bbin视讯平台官网登入 ag视讯开户登入 bbin视讯官网平台登入
申博斗牛 申博管理网 申博洗码佣金 菲律宾申博骰宝盅
梦幻西游七彩小驴登入 棋牌60游戏官方网站 www.606.com 尔夫注册登入
ag视讯线路检测登入 ag视讯现金网登入 ag视讯注册登入 bbin视讯娱乐在线登入
ag旗舰厅平台登入 ag视讯官方网址登入 bbin视讯电子游戏登入 ag旗舰厅充值中心登入
1666DZ.COM 788TGP.COM 3454111.COM XSB238.COM DC362.COM
196psb.com 588BBIN.COM 538sj.com 508XTD.COM 1112125.COM
729cw.com S618F.COM 1888DZ.COM 500xsb.com 151sj.com
2222ib.com 18csb.com 8NCS.COM 988BBIN.COM XSB918.COM